Nhớ dưa chuối
Tôi vẫn nhớ như in những bữa cơm ngày trước. Mỗi lần mâm cơm có món dưa chuối của mạ, ba lại ngồi khề khà kể lại chuyện xưa. Kể mãi, đến nỗi hôm nào ăn dưa chuối mà ba không kể, anh em tôi lại thấy thiếu thiếu. Ba nói ngày đó, ông Cả Phiêu là nhà giàu nhất làng, nhất xã. Giàu vậy, chứ vợ chồng ông Cả nổi tiếng là keo kiệt nhất lúc bấy giờ. Keo đến nỗi mà mùa gặt năm đó, ba đi gặt lúa thuê, bữa cơm trưa chỉ được ăn mỗi món dưa chuối chấm nước ruốc kho.
Dưa chuối chấm nước ruốc, món ăn đơn giản mà ngon cơm Ảnh: Internet
Ba nói, ở quê, bữa cơm cắt quan trọng lắm, thức ăn thịnh soạn như mâm cơm đám giỗ. Năm đó cực khổ, nên ba đi cắt lúa thuê cho nhà ông Cả, phần muốn được ăn một bữa ngon, còn được đong lúa trả công mang về cho bà nội. Trưa nắng hầm hập, quần quật cắt lúa rồi gánh lúa về, nhìn mâm cơm chỉ có độc một dĩa dưa chuối và chén nước ruốc kho, miệng ai cũng đắng chát. Mọi người muốn chơi xỏ bà Cả, nên chỉ chan nước ruốc ăn cơm, dĩa dưa chuối thì lén vứt xuống góc bàn. Bà Cả thấy dĩa chuối mới dọn lên một chốc lại hết veo, thế là vui vẻ chêm dưa liên tục.
Không thích bữa cơm dưa chuối nhà bà Cả, nhưng sau này cưới mạ về, ba lại thích món dưa chuối mạ làm. Vì vậy cuối vườn nhà, cả vạt chuối sứ lúc nào cũng xanh um. Ba nói năm đó chỉ thả có một hai mụt chuối sứ. Năm đi tháng lại, mà giờ mấy cây con đã nhảy thành một vạt rộng. Nên lúc nào ba muốn ăn món dưa chuối mạ làm, chỉ cần đi một vòng ra góc vườn là kiếm được mụt chuối ưng ý.
Cây chuối sứ làm dưa, mạ luôn chọn những cây múp múp, cao còn chưa được 1 mét. Lột bỏ những lớp bẹ già, sau đó dùng dao bào mỏng, ngâm trong nước cho trắng rồi vớt ra để ráo. Nước và muối pha hơi mằn mặn, nấu sôi lên rồi để nguội còn âm ấm. Chuối bỏ trong hũ nén chặt, rồi đổ nước muối ấm ấm vào, đậy kín nắp từ 2 đến 3 ngày, thấy dưa có mùi thơm là dùng được. Để món dưa chuối tăng hương vị, mạ còn cắt thêm vào một ít ớt chỉ thiên chín đỏ, củ kiệu cắt khúc và vài lát khế chua. Nhiều lúc “lười” nấu nước, mạ chỉ cần trộn mấy thứ chuối, kiệu, ớt với nhau, sau đó nén trong hũ theo thứ tự một lớp muối hột, lại một lớp chuối kiệu. Sau khi nén chặt, mới đổ thêm vào một chén nước lạnh, đợi hai ba ngày là có ăn. Mạ chỉ điểm, món dưa chuối thành công có vị chua nhẹ, thơm ngon, nước trong và không có váng trên mặt.
Dưa chuối ăn kèm với thịt ba chỉ luộc chấm nước mắm nhỉ thì ngon không gì tả hết. Nhưng dưa chuối chấm với nước cá kho cũng ngon khỏi bàn. Hôm nào chẳng có cá kho, mạ kho nước ruốc chấm dưa cũng khiến cả nhà ăn đến cành bụng, lủng nồi. Nước ruốc mạ kho đơn giản lắm. Cho ít dầu vào chảo, đợi dầu nóng thì cho hành ớt băm nhỏ vào phi thơm. Cho ít ruốc đánh trong chén nước. Đợi đến lúc nước ruốc lắng xuống, đổ phần nước trong vào chảo dầu phi, nêm thêm chút đường, bột ngọt cho vừa miệng là có được chén nước chấm ngon lành. Dưa chuối xào tỏi ăn cũng rất tốn cơm. Cho tỏi đập dập vào chảo, phi thơm rồi cho dưa chuối vào đảo nhanh tay, nêm chút đường, bột ngọt bột nêm cho vừa miệng là được.
Dưa chuối chấm nước ruốc, nước cá kho… ngon bởi cái mộc mạc, hồn hậu rất nhà quê. Mâm cơm nơi manh chiếu nhỏ trải trước hiên nhà. Gió dưới sông cứ lồng lộng thổi vào, những hàng chuối ngoài vườn bị gió đưa xào xạc, khiến món dưa chuối trên mâm cơm nhà quê vì vậy mà ngon hơn hẳn.